Llovizna de aire.

Húmedo el viento que cargo en mi espalda. Desnudo por la soledad de las sábanas y mi adiós se esconde a tres horas de aquí mismo. Que grite o inflame la almohada no me vale vivir otras cinco décadas. Hoy el tiempo es suave, suave astilloso, creciendo paredes de las puntas, putas puntas.

Húmedo el tiempo que llevo aquí, que ayer, que hoy día, que hoy noche; noche de ayer y hoy. Que te digo que no estoy en los días, que me siento en las noches a saborear la mañana.

Paciente de mí, ojalá no te equivoques al dar vuelta mi cabeza.

Cumplí siete veces mi deseo, y no se me cumplió ninguno después.